外婆家门前有一条小浦，正式名称叫衙前浦，是老家海岛众多的水浦之一。
每当闽江潮水上涨，外婆门前的这条小浦就热闹了起来。足有四五米长的机帆船，便会在就是满潮时也只有十来米宽的小浦上穿梭，靠岸，装货或卸货。记得大多是夏日傍晚时分，每当“突、突、突”的声音响起，外婆就让我端上一个大海碗，跟着她来到岸边的石阶上，等待船的靠岸。因为，有的船是讨海回来的，会卖些海产品，特别是一种本地话叫“乌蛉”，学名叫“海瓜子”的，会堆满半个船舱。一大海碗，记得只需一两分钱。把乌蛉端回家，外婆让我泡上水，把污泥淘洗掉，再把乌蛉边上的类似根须的东西清除干净。当父母下班回来的时候，外婆就把它放在锅里，加上清水、盐、姜末煮开。一大碗细皮嫩肉、清香四溢的海瓜子，就成了晚餐桌上的一道人人喜欢的美食。
    海岛被江水和海水四面环抱着。衙前浦直通新道码头，而从新道码头流进来的闽江水，是淡水。因此，每当涨潮的时候，外婆就要拿着水桶到小浦里去提水。家门口离小浦有十来米，自己长大了，有力气了，也就加入到了提水行列。后来，挑水就成了我的一项重要事项，母亲也特地为我买了两只铝制的小桶。要把外婆家的一个水缸装满，大约需要挑五六担左右。因为浦水带有泥土，会沉淀在缸底，所以，一个月至少要清洗一两次水缸。这样，挑水前，首先要把缸里剩余的泥水用蠔壳做的水瓢舀干净，再用清水清两三遍。水装到八分缸时，我就卷起袖子，抓几块明矾在手心，成半握拳状，在缸中顺时针搅拌着，渐渐的，借着水的动力，速度越来越快，待到形成一个快速旋转的漩涡时，我松开明矾，顺水把手抽了出来，不久，漩涡慢慢不见了，水波渐渐平稳了，而水也从浑浊变得清澈见底了。这水不仅是生活用水，也是饮用水。这条小浦，对人们来说，可是生命之源啊！
   为什么会涨潮又会退潮呢？又是什么时候涨，什么时候退呢？“吃倒（读dao音，意为午饭）、搭渡”，“一日暗（意为推迟）九水”。这是外婆对我的科普教育。意思是，中午吃完饭，好赶上搭渡船的时间，这个时间就是农历十五。之后，每天的涨潮时间都会推迟四十五分钟左右。按这个谚语所说的方法计算，潮水何时涨何时落，不是很清楚了吗？
   每当月光朗照，又恰逢涨潮时，是最令人兴奋的。这时，月光，照在小浦上，月亮，倒影在小浦里，是那样诗意盎然。船舷与路几乎是齐肩的，只要一小跨，就到了船上。有时带上小草席，在船面上一铺，小伙伴一起躺了下来，遥望太空，各自说起了拿手的故事。最为惬意的，自然还是独自躺在船舱上，随着小浦的水波而荡漾，一颗少年的心有时也飞向了远方。
   一曲“摇啊摇，摇到外婆桥”，让人内心充满温暖。而外婆家门前的小浦，还真的有座桥，当地话叫做“透”，过透也就是过桥。外婆家所在地方的地名，本地话就叫过透。“透”在外婆家门口的左边，有三四十米远，架在小浦的两岸，用大块石砌成的。两岸各种着一棵上了年纪的榕树。从引桥算起，“透”大约有十来米长，与满潮时小浦的宽度相当。中间有个很大的弧形桥孔，大桥孔左右各有一只耳朵样的小桥孔，类似著名的赵州桥一样。大桥孔大约有三四米宽。路岸两边沿着桥孔往下，用大石板条斜铺成了一个大石面，快到浦底的时候，还有两三级的石阶，这里实际上就是一个小码头。涨潮了，这里变成了小伙伴们的跳水台。水性不错又胆大的，就爬上“透”的水泥护栏，大多是光着屁股的，猛的一跃，当然是双脚朝下的自由落体，“扑通”一声，桥孔下便腾起一团水柱，接二连三的“扑通”“扑通”，桥下边便一片欢腾了。这时，往往气得在岸边做事情的农妇们对着孩子大声呵斥，因为扑腾起来的水花，早已让她们衣服湿透。但呵斥归呵斥，“扑通”声依然不断。遗憾的是，自己始终没有勇气从桥上跃下，因而，也没有办法体验到那样的一种自在、疯狂与快乐。
   小浦对面，是当时全岛最好的小学。学校的前身是创办于民国4年的闽侯私立济阳小学，民国29年，改为琅岐中心小学。如果从“透”上绕行，十来分钟的时间就能到学校，但自己还是希望在上学或放学时，正好是潮水退得最干净的时候，因为这时，小浦就露出了它的本来面目，浦底往往只留下了一条小小浅浅的细流，还都垫着些零零落落的砖头。我们就可以涉水来往于学校了。
   从外婆家门往右拐，不到五十米，也有一个简易码头，码头一样伸向河底；而对岸的不远处，也有一个类似的码头伸下来，这个码头就连着学校的边门。从外婆家出来，下了码头，踩着砖头，三步两步就上了对岸，进校门坐到座位上，不用十分钟。有时放学了，我们索性就脱下鞋子，在浦底里摸起了小鱼，在滩涂上捉起了小螃蟹。记得老师多次在课堂上严厉批评我们这样的行为，因为有的同学上学时，就在浦底里找起了螃蟹，把上课时间忘了，于是就干脆逃课了；也有的同学放学了，在浦底抓起小鱼，兴致一来，顺着浦底越走越远，忘了回家的时间，于是，家长告到了老师那里。
   涨潮的时候，小铺就像一条玉带，从西向南，半绕着学校。学校的教室很宽敞，四行课桌椅排下来，两边还可以留出个一两米宽的通道。西边的窗户不仅大而亮，且做工精致。我经常找机会趴在窗台上，看小浦水快乐地淌流着。学校教学楼前有个大操场，当年，站下全校近千名师生还宽绰有余。操场的南面尽头，就是那条小浦。为了安全起见，学校用竖起的三四十公分宽的条石做成了围墙。但课余时，大家还是千方百计地往围墙外钻，因为到了潮水两岸平的时候，在这里玩起水上漂游戏，是那个时候最激动人心的。
   小伙伴们不知从哪里先找了一堆小瓦片堆在脚边，每个人都微蹲在岸边，身子往右边微斜着，左手自然护在肚前，右手则全力向后拉开，并保持与水面平行，然后，将三四个指头轻捏着的小瓦片，奋力撇向远方。只见瓦片贴着水面，如同一只只利箭拼命向前冲，又如一页页扁舟义无反顾地飘向大海。你追我赶，满头大汗，笑声连天。
外婆家所在的村就叫衙前村，这名称也是有来历的。宋仁宗天圣七年（1029年），朝廷就在岛上设有巡检司衙门，负责对进出闽江口船只的检查。沧海桑田，衙门遗址找不到了，但“衙前”这个地名却一直沿用至今。也许因曾是显要之地，村里诞生了不少富庶人家，走出了不少成功之士。这从留下来的沿着小浦而建的多座阔绰的古宅里就可见一斑。
    我好几个同学的家就在一个叫做“七柱厅”的大宅里。七柱厅，顾名思义，就是从前往后，大厅两侧各有七大根顶天立地的大柱子，整齐对称排列，房子所形成的总跨度在四五十米以上。课余，在七柱厅里做作业、玩耍，成了少年时最美好的时光，居住在这里的几位同学，也成了日后最好的朋友。七柱厅最让我迷恋的是，每逢婚丧喜庆，柱子上便会贴满或红或白的对子，不管色彩如何，句子的意思似懂非懂，但从上至下那一气呵成，行、楷、隶一样潇洒的书法，常常让我羡慕不已。七柱厅里的很多人都擅长书法，还走出了一位书法大家，他就是鼎鼎大名的陈奋武先生……
   之后，工作留在了城里，老家回得少了，外婆也随舅舅到大城市养老了，小浦也渐渐地消失在了自己的记忆里。
   一天，故地重游发现，那条记载着少年欢乐的小浦不见了，几乎成了一条污水沟，小浦两岸已被人用石头垒砌填平，盖起了房子，那个架在小浦上的“透”也只剩下了可怜的模样。只有“透”旁边的榕树，虽然老态了些，但还似乎保留着原来的绿意。